我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分

安妮宝贝《且以永日》

最近在读安妮宝贝（庆山）的《且以永日》。

安妮宝贝写得最多的便是“爱”。一段经历，一种观察，一番沉思，一团云雾般飘忽的思绪，一阵梦醒过后的惆怅与回想，莫不与“爱”有关。这些文字，不是居高临下或遗世独立的圣哲爱的箴言，也不是无病呻吟或辞藻华丽的纯粹理论的断言，而是处处透着简单的，出于普通人从心底体贴出来的直白的感受。

忽然想起那句独白 “每天你都有机会和很多人擦肩而过，而你或者对他们一无所知。不过也许有一天，她会成为你的朋友或者知己。我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个人。”王家卫的电影始终拍的唯美。电影里的人物包围在他幻觉的特质里。这是我所喜欢的感觉。

其实，有些人只是遇见，匆匆的行程里眼光的一次对视，不需言语，忽略情节。有些人会在心上驻留一些时间，带给彼此温暖。那是最美的一种际遇，留待余生去不断重复地想起。

安妮用相当长的篇幅来描写“情爱”，与此同时，还有许多情感与爱情有所交集，但终究不是两性之间确凿的情爱。安妮喜欢称之为“关系”。其中，最多的是擦肩而过的陌生人之间的邂逅相遇。

例如：旅行夜车中相遇的国内旅行团同胞，十二岁时和学校里彼此靠近的同龄女孩等等。亲密而又疏远。在邂逅中，丰富一种心情，了解一座城市，创造一个世界。

人是懦弱的，时刻像一只鸵鸟，将头埋藏进荒芜的土壤，自欺欺人、得过且过。两个人的擦肩而过，是站在两个世界的边缘，相隔甚远。

忽然间羡慕繁华商场台阶旁角落里的一位乞丐老人，虽置身于脏烂破碎的纸箱被褥，可是有一只流浪猫，安静地蜷缩在她的怀抱。她亦安静地坐着，看眼前车来人往，看金迷纸醉般的繁华琉璃，这个光怪陆离的世界与她无关，她的世界有这样一只与她不离不弃的猫，足矣。

安妮的情感还叙及亲情部分。文学史上，许多大家都尽量不写家人父母，尽量回避让父母在自己的文字中“示众”。但也有一些作家却频繁写到家人父母，追忆那份深入骨髓的至真至情。

安妮在文章中就写到了自己爱穿碎花裙的母亲，天资聪颖有志向的父亲，恋爱越谈越孤独的弟弟，以及挖掘空谷幽兰的外祖父等等。写起来肆意酣畅，读起来令人动容。

其实，亲情最为珍贵。可父母子女关系亦是最难处理。仿佛我们是最熟悉的陌生人，宁肯把想法埋藏心底，或吐露他人，却对亲人闭口不言，只字不提。很多时候，卸下伪装，把微笑、倾诉、感动留给面缘人，一旦回家，立即将自己蜷缩包裹起来，拒人千里之外。

不要失去后方才想起弥补，那样悔之晚矣。

那就从现在做起，盛一碗米粥，给一个拥抱，说一句我爱你。把一帧帧、一幕幕、每一个瞬间珍藏，留待余生慢慢品尝。愿我们一起走在阳光洒满的路上，拥抱亲情，回首光阴的故事。愿新岁，温暖一切事物，花动一路春色。

安妮的文字有大量“即景惜物”的描写。比如由栀子想到“越是美，死便越显惨淡。”由海啸想到“爱，从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救渡。”由大雪想到“我们爱一个人，也许是爱着自己在爱情里面的样子。”由静物想到“静物是一个人对自我的关照和反省。”仿佛生命旅途中一件件的纪念品，给人留下深刻印象。

感动的时候，我们总希望留下点什么，慢慢地亦有了一大堆纪念品。中午收拾抽屉的时候发现了一本邮票，精致的齿边磨划出记忆那角快逝去的感觉。

从里面掉出来我爱上她时随手的涂鸦，至今还挂在床角墙边那只穿黄雨衣会说话的熊，别让瞬间的悸动溜走，定格，储存下来。想象着那些已经逝去的因为回忆逐渐变美丽的时光，嘴角都带着笑。

对生死的思考也是安妮重点关注的。她巨细无遗、细致入微地描写了父亲以及祖母的死，并“巧合的”与在越南邂逅相遇的摄影师“苏”展开了关于生死的反复探讨，得出“世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体。”

同时，安妮也在仔细探索。人与人最大的区别，其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题，决定了他们会如何选择对待生命的方式。尽管无法与衰老抗争，但也有人慢慢地老了，眼睛却依然如同赤字。明亮，清透。在渐老至死的生命过程中，如何保持饱满的“爱”的能力最是重要的。

曾经饶有兴趣地下载了北欧国家挪威流行的慢节奏电视直播节目《卑尔根铁路》。拍摄了一列火车从挪威首都奥斯陆到西南部城市卑尔根7个小时旅程的分分秒秒，整个画面仅仅是铁路与铁轨碰撞的画面声音，其余全无。

还有一档更慢的节目，直播了“北挪威”号邮轮船挪威海岸线的5天游旅程，既有沿途秀美的风光，也有游客在甲板散步等“无聊”镜头，整个直播时间长达134个小时。

更有仅仅直播一堆柴火从点燃到熄灭用时12个小时的全过程，毫无剪辑，就那么真实的呈现于眼前。我仿佛听到了那堆柴火被点燃瞬间滋滋的爆破声，听到了那堆灰烬即将消逝的坍塌声。那是寂寞的人爱的一种错觉。

生离死别，在茫茫天地间，无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。希望我们能够干净地退出，不拖带一地泥水。