“我的儿子，差点死了两回！”

央广网萍乡9月3日消息（记者胡斐）初见杨辉，那张被大火毁去的容貌清晰可见，不免令人对他多了一些好奇；及至听到那背后的故事，见到他用那双残缺的手操作机器时，不禁心底升腾起一股敬意。即使事过境迁二十七年，但回忆起出事的那个夏夜，杨辉仍然觉得身上有火辣辣的疼痛感。

杨辉在检查卷筒机（央广网发 周双萍 摄）

那是个沉闷的夜晚，在江西省萍乡市上栗县鸡冠山乡芦下村，一幢农舍里透出微弱的灯光。虽然停电了，但杨辉和姐姐仍点着煤油灯，在桌前奋笔疾书。还不到上学年龄的妹妹提着煤油灯去房间找东西，见妹妹好一会都没出来，杨辉不放心地跟进房间探寻情况。此时，妹妹因煤油灯操作不当致使房间着火，被吓得呆若木鸡。当时仅十岁的他一把将妹妹护在身后，并试图踩灭火星，却怎么也踩不灭，“砰”的一声巨响，一团火球腾空而起，将杨辉紧紧环绕。

烧伤面积达80%的杨辉被送往医院治疗，全身只剩下胸前一点“好皮肉”，每天九点，医生都要撕开纱布给伤口重新换药，而后就是长达六七个小时的剧痛。拼拼凑凑借来的钱很快花了个精光，而杨辉的伤情仍未见好转，即便是医院都打算放弃，劝家属接回家。“我的儿子，是差点死了两回啊！”说起当时的情形，母亲戴怀珍红了眼眶。

本就贫寒的家庭，像海上孤舟一般动荡飘摇。但母亲没有放弃杨辉，仍四处求医，得知某“赤脚医生”有偏方，她仿佛抓住了救命稻草，乞求给孩子一丝活下去的光亮。或许是误打误撞，或许是强烈的求生愿望，在持续不断吃药敷药半年多后，杨辉的命总算保住了，但眼睛、嘴部及大半张脸近乎毁容，双手的手指头也没了。

为了让杨辉能生活自理，母亲狠着心一步步逼他从头再来，哪怕一个看似简单的用筷子动作，于杨辉而言却是千难万难，一次次的徒劳无益，一次次的无能为力，一次次的万箭穿心，他哭，母亲也跟着哭。

杨辉在检查卷筒机（央广网发 杨娟 摄）

“一次不行，就试两次，两次不行，就三次、甚至无数次。”康复之路，杨辉咬牙前行，不仅能生活自理，还学会了骑自行车、三轮车。

为了挣学费，小学毕业的那个暑假，杨辉开始背着泡沫箱四处卖冰棍，在村里收啤酒瓶和废纸……小小少年执拗而不服输的身影，在弯弯的山道上不屈地跳动着。

2010年，杨辉与同为肢体二级残疾的江水华组建了家庭，并生育了三个健康活泼的孩子。同是天涯沦落人，两个重度残疾的人，加上三个孩子，以及年迈体弱的父母，生活的重担压得杨辉喘不过气来。2014年杨辉家被纳入建档立卡贫困户，全家五人享受了国家一系列优惠政策。

我命由我不由天。杨辉不甘心就这样躺在政策下坐享其成。“我也有手有脚，别人做得到，我也一定能做到！”他决定自主创业，利用自家房舍从事鞭炮纸筒加工，全家人都支持他坚持“不等不靠”的自救想法。他购置了一台卷筒机，因手部重度残疾，机器根本不听使唤。为了操控好机器，他付出了比常人多几倍的艰辛，汗水伴着泪水，最终成就了一名技艺娴熟的操作工。

诚实守信+勤劳勤勉，杨辉的业务慢慢壮大。2015年，他成功摘掉了贫困户的帽子，拥有了10台卷筒机、送货车等专业生产设备，不但实现自家增收，还带动周边农村剩余劳动力三人就业，每人每年平均增收达10000元。

在自主创业的同时，杨辉还成为了村里的残疾人专职委员，被聘任为残疾人农家书屋管理员，他把帮残助残当做自己的事业，逐渐成长为一名优秀的助残志愿者，积极参加残疾志愿服务活动，担负起力所能及、服务他人的社会责任。

担任村残疾人专职委员以来，杨辉坚持定期走访残疾人家庭，积极了解他们所思所想，分享自己的经历和感悟，帮助解决各类问题，争做残疾人朋友的“贴心人”。“我想让更多人知道，残疾人不仅是需要帮助的人，也可以是帮助别人的人。”杨辉如是说。

大火虽然“烧”走杨辉的一段人生，让他历尽劫难，但37岁的他早已坦然自若，笑谈过去，畅想未来，和家人朋友相伴相依，过尽千帆走向幸福光明的对岸。