我的“百果园”（上）

7月中旬，期末考试等事情结束三五天，我就乘坐客车回到30公里外的老家，准备待几天。孰料，一天之后，我又被迫“返城”，临别时对母亲说：“过几天再回来，弟可能要下个月才回来。”看到母亲失望的眼神，我还是得踏上行程，不过心中暗自决定早日再回。

28日上午，我背上行囊，带上电脑，终于再回故乡。母亲照例是到街口接我回家。吃过午饭之后，稍作休息，我便迫不及待地到房前屋后看看：三伏天的夏季，蒸锅一般的四川盆地，太阳不是一般的火辣，让人不敢在阳光下体验“足蒸暑土气”，恁是这般，我也没有放弃给母亲的“百果园”拍照，留作纪念。

母亲的“百果园”位于房前屋后的边角土地和菜园土埂之上，从来没有享受到果园的待遇，却总是充满希望。一年四季，或是“百花齐放”，蜂蝶萦绕，好不热闹，或是“百果满枝”，垂涎欲滴，令人惦记。

今天“百果园”里的主角当属梨和柿。

我家的梨树大多位于屋后的土埂上，“一”字排列，数量在十余株，树径多在10厘米以上，品种分为青皮和褐色。今年的梨比较多，加上母亲放养式管理，所以个儿稍小，颜值偏低。即使是个儿偏大、果实白嫩的青皮梨，也失去往年雄风，被迫牺牲“块头”，保证数量。

和梨树遥相呼应的是一棵挂满青果的脆柿子树。它位于土埂数米开外的一角，独自在此顽强生长十多年，显得孤寂而冷清。是的，它紧挨着竹林，毗邻两座坟墓，所以平时很少涉足。另外，在一定时期内，它是我家的“特产”，成为朋友们眼中的“稀罕物”，市场上更很少出现它的身影，直到最近三五年才在超市露面。

紧挨着梨树的是三五株核桃树，青色的果实躲在层层绿叶之间，仿佛娇羞的少女。

放养式管理下，挂在树上的青皮梨、脆柿和核桃。（张宏/图）

房屋前后还有桃、李、柑橘、枇杷、石榴、葡萄和无花果。此刻的它们，或撒娇卖萌，尽情地展示自己的“成果”，或养精蓄锐，等待属于自己的时刻。错过桃李芬芳、桔柚飘香，错过石榴花开，尚有葡萄和无花果。

葡萄算是家里最“高贵”的水果，母亲破例给它搭建了支架，一串又一串的青葡萄隐藏其间，淡淡清香，略带酸味，算是最好的报答。和葡萄相邻的是一棵“最贱”的无花果树，阳光灿烂，顽强长成一片“小树林”。它的主干上布满虫蛀的伤痕，枝丫却是绿意盎然，一颗又一颗青色的无花果点缀其间，果叶相依、密密麻麻，成为亮丽风景。

最“高贵”的葡萄和“最贱”的无花果。 （张宏/图）

距离最远的当属百米开外菜园旁边的米枣和柚子。米枣尚未完全成熟，抵挡不住诱惑的我，早已品尝其味。一个又一个硕大的青柚，欲藏在树枝间隙，结果是弥彰。

菜园旁边的米枣和柚子。（张宏/图）

这就是母亲的“百果园”，一年四季，或是果香扑鼻，或是硕果满枝，保证我们回家就能吃到正宗的纯天然、绿色水果。

其实，母亲还有建设中的“百花园”，一柱擎天的蜀葵，惹人喜爱的月季，还有几株不知名的，它们共同构成新的风景线。

和母亲相伴的除了瓜果、花草、家禽之外，还有麻雀、斑鸠、燕子、青蛙、小水鸟、鸳鸯、白鹤、野鸡……

其中最大胆的要数斑鸠。每当粮食收获季节，比如此时水泥院坝中的玉米、花生等等，就成了它们觊觎的目标，一旦确定“四下无人”，便从树枝一跃而下，慢悠悠地享受“偷吃”的感觉，有时甚至呼朋引伴，三五成群，“鸠行天下”。一想到它们从《诗经》中走来，“于嗟鸠兮，无食桑葚！”我也就不忍心赶走，只在心中发出呐喊：“于嗟鸠兮，无食我食！”

感情最深的要数门前池塘中的不知名小水鸟。个头约摸二三两，像小号雏鸭，三五成群，游弋池塘，嬉戏打闹，好不热闹。有几次，我都想用手中的相机，拍摄这些出现多年的“小伙伴”，给它们留下一张美丽的倩影，孰料都不理想。今年发现还有一对鸳鸯在池塘安家，甚是欣喜，然而“新欢”“旧爱”都是最爱，它们共同成为水面精灵。

门前的池塘住着水面精灵。 （张宏/图）

太阳快落山的时候，母亲说去摘屋后的花生。于是，我们开始了两个小时的扯花生和摘花生。沙质土壤，加上两三天前一场及时雨，双手稍一用力，花生就破土而出。然后或亲手摘落，或背篓边沿拍落，不一会儿竟然就收获满满两箩筐。

在干活儿的同时，母亲就和我聊天讲述村子的变化，家长里短、东邻西舍、远亲近戚，主题不外乎是婚嫁丧娶、红白喜事。每当这时我心情总是沉重的，因为而立数年尚未婚，父母也已六十左右了。最让我印象深刻的是，被拐卖近30年的彭某回家探母。彭某和我是同龄人，在六七岁的时候于上学途中失踪，此后都是杳无音信。这得感谢政府和公安民警，才让他们能够团圆。

家乡的物质条件和生态环境是越来越好了。村村通公路连接到户，解决交通发展瓶颈。“雪亮工程”构建县、乡镇、村、农户四级联网联控视频监控网络，大大降低安全事故的发生。田地的流转承包，家里享受一千多元的补贴。母亲还在“建筑队”做小工，每月还可以增加一笔收入。水电气网到户，太阳能热水器安家，小型农机入室……“绿水青山就是金山银山”的理念得到践行，人与自然和谐共存，甚至出现“雉飞在院、白鹤戏塘”的现象。

村里被承包的农田。（张宏/图）

火红生活离不开国家的政策和常年辛苦的父母。随着生活水平的提高，母亲也开始“栽花种草”享受“美”的熏陶。然而，我却忧心忡忡。母亲说前两三天，她分三次去隔壁两个镇卖梨子，分别以两元、一元和五角的价格，售得四十多块钱。是啊，母亲“百果园”里的常客应是子辈、孙辈、曾孙……然而我们常回家看看的次数有限，我的个人婚事更是遥遥无期。

这可能也是农村面临的重要社会问题：婚姻问题，或是男子愁娶，或是年轻离异。我们当地的彩礼算是合理，不过房子、车子、票子、家境、颜值、前途等等也是女方的重要参考因素，综合起来也是很大一笔开销。像我一样，物质条件一般，工作相对稳定，加上“形貌短小”“讷言拙行”，以致今日而无解的也有。也有一些是年纪轻轻就离异、再娶、再离异，留下无辜的单亲孩童和关系更加复杂的重组家庭。

其实，我更担心的是，同龄人中缺少“母亲”一样的“接班人”，坚守新农村，建设新生活，巩固“脱贫攻坚”，见证“乡村振兴”，建设社会主义新农村。也许，同辈中不乏“母亲”一样的辛勤劳动者，不过更多的是“城市打工族”，长此以往，“农村无人”令人担忧。其实，乡村中的下一辈教育问题，从长远来看亟待解决，否则后患无穷，乡村振兴更是一纸空文。教育质量的提升离不开家庭和学校合力，下一辈的父母常年在外务工疏于管理，爷爷婆婆（外公外婆）舍不得教育，以致生活习惯偏差，影响教育成效。乡村学校要用大量的精力矫正学生生活习惯，教会他们“吃好饭、睡好觉”，有限的教学时间被挤占，教学效果受到制约。一些孩子在中考之后，就只好选择职中，然而作为“心肝宝贝”的下一代，如果不重拾“勤学”的作风，怎么能对得起自己的青春和国家的政策支持？

母亲的“百果园”是我回家的动力。我希望家乡有更多“百果园”，我希望“百果园”里有同辈的身影，我希望“百果园”里有下一辈的嬉闹。

（作者为四川省三台县中学教师）

? （南方周末App“hi，南周”栏目之“回乡偶书”，欢迎来信分享关于乡村的所见所闻所思。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

张宏