寒雨连江夜入吴(寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤）

01

“寒雨入夜吴，素明送客。”迷蒙寒冷的夜雨笼罩着吴(今三国孙吴故里南京)的江面天空，编织成一张无尽的雨网。在这样一个雨夜，诗人王昌龄和好友辛渐在润州(今镇江)江边的芙蓉楼喝酒。阁楼外飘动的秋雨带着无尽的寒意改变了天地的颜色，也改变了诗人的心境。两个知心朋友在江宁相遇，相遇的幸福不得不在润州后结束，迎接他们的是久别重逢。是雨阻碍了他们的相聚，也是阻碍无数恋人相聚的罪魁祸首，尤其是秋天。

王长龄没有过多的描述秋雨。他只是把自己的听觉、视觉、想象归纳成一系列的雨，用大量的淡墨染满一纸烟雨，用这种雨来表达自己与辛渐行渐远时的伤感。如今，王长龄已死，窗外的雨却没有老去，王长龄的惆怅也没有消散。时间在过去重新开始，情绪在特定的季节被复制。于是，连江的冷雨又一次侵袭了沿江地区，秋意在雨中越来越浓。

在王昌龄的笔下，雨是冷的。冷雨，从情感上来说，我觉得只有秋天才会出现。事实上，寒雨只有在江淮流域乃至江南地区的秋季才会出现很长一段时间。春雨是不可能冷很久的。尽管春寒料峭，但地球的变暖趋势会让偶尔落下的春雨变热。夏天的雨就不用说了，很奇怪阳气盛的季节会有这么长时间的冷雨；冬天(长江流域和长江以南地区的气候意义上，冬天大致在“小雪”前后)是最冷的时候，但是冬天你不容易发现。只有秋天，雨才能真正带来久违的冷字。

初秋，经过春夏的积淀，天空和大地为大大小小的绿色生命注入了全部的能量。各种生物的身体随着能量的积累逐渐变得饱满。当能量积累到一个极限的时候，衰落就悄然而至。太阳升起，月亮落下。事情发展到一定程度，就会往相反的方向转。没有人能改变这个自然规律。极度温暖后会逐渐变凉，然后转冷。深秋时节，覆盖田野的雨水会带来一丝寒意。

深秋，北风刚起，一年的最后一场雨，会下近一周甚至更久。公元219年7月至9月，襄樊发生了一件震惊中国的大事。关羽趁着秋雨连绵，筑起堤坝，淹没了曹魏数万大军。巧合的是，公元230年7月至9月，曹魏转攻，甄攻打蜀。曹魏大军40余万，因蜀国行军时秋雨连绵30余天，无法前进，直到撤军，蜀军没有浪费一兵一卒。在两次世界大战中，蜀汉的指挥官很好地利用了秋雨，结果也对蜀军有利。关羽水淹七军，大败于禁，杀庞德；诸葛亮只派王平等人带领少量士兵防守曹真的40万大军。冷雨之下，对寒冷毫无准备的人总会感到寒冷，怯懦也随之而来。人类在大自然面前还是那么渺小。尽管有各种防雨工具，但连绵不绝的雨水似乎要打散所有的幻想和勇气。王长龄、辛渐改不了凄风苦雨的阻隔，几十万大军也敌不过连绵秋雨带来的浑秋寒意。

中国人自古遵循的信仰，敬畏天命，在秋雨的阴影下得到了充分的诠释。在秋天，当我们遇到连续的雨天时，我们怯懦地害怕天空。

02

当我们害怕的时候，我们会更加谨慎对待生活和大自然赋予我们的一切。怀着敬畏之心，我们会更加用心的对待生活，对生活中身边所有的美好和悲伤，都给予体谅和包容。风和雨是一岁中最常见的。

对于风雨，我写的更多的是雨。我写雨，春天，夏天和秋天。翻开古今文人的名篇名句，我们会发现“雨”这个意象是文人反复吟诵的意象。从《诗经》开始的先秦时期到网文叠加的信息时代，学者们的诵经求雨从未停止。咏雨这一文学事件贯穿了整个中国文学史。这不禁让人产生这样的思考：是什么原因导致学者们对雨的意象趋之若鹜？在我看来，可能有几个原因。

第一，雨是有形状的，它的形状在不同的季节有不同的变化。大到珍珠玉石，小到细丝，都可以不停的变化，而这种变化正好可以适应作家的联想和想象。

第二，雨是有温度的，雨的温度因时而异。人类作为万物之灵，最容易感受到温度的变化，而雨水则能直接让人感受到温度的升降。

第三，雨有声音。雨声来自于雨水与一切自然事物的接触，听雨声就是听万物的声音。

第四，雨是有颜色的，因为它的透明度极高，所以落在上面的东西会反射出某种东西的原色。透过雨，我们会把世间万物的背景看得更明亮。

第五，雨有味道。雨的味道不仅仅是雨从云中落下时混合的空气的味道，还有雨水包裹其他有气味的物体的味道。雨中无数的气味会丰富我们的鼻腔体验，刺激我们敏感的味蕾。另外，雨有重量和速度，可以让人意识到动与静的区别。

总之，一场雨能唤起人们的感官。当所有的感官都被调动起来，诗歌就产生了。有了诗，文人怎能不趋雨？

雨是很有诗意的自然意象，秋雨是各种雨里最有诗意的。秋天，因为它包裹着春夏的能量，同时引导着冬天的冷漠，给人最丰富的感官刺激。秉承秋天的习惯，秋雨有着超越春雨和夏雨的资本。秋雨的形状、温度、声音、颜色和味道在整个秋天都在变化，甚至秋雨落下的速度和撞击地球的力度也在变化。秋雨的这些特点你只能一个个说出来，因为太丰富太鲜明，不能省略。当我们在秋天遇到秋雨，我们只能享受秋雨，陪伴秋雨。比如初秋，太阳还在燃烧的时候，我们就能感受到秋雨的逐渐柔和，愉快地吃一个西瓜。中秋，在没有月亮的夜晚，听着秋虫在微寒的雨中鸣叫，想起远方的亲人；在北风骤起的深秋，打一把伞或披一件雨衣，看漫山红遍，听落叶沙沙；甚至，在一个个阴雨连绵的日子里，我们可以骑着毛驴，和陆游一起在蜀道上跋涉，也可以下到江南，奔到东海，去看古剑和刀光剑影，领略子孙的千古风流，最后感叹中国的悠久历史。你认为还有什么比秋雨更有诗意？

秋天是诗人的秋天，秋雨是秋天的诗人。

03

历代的诗句里，吟咏秋雨的诗太多了，因为秋雨够丰富，够资本。因为秋天离冬天太近，所以这些诗句在冬天往往会有些冷。秋雨中的一点寒意，是全世界诗人的共同理解。每首秋雨诗总会带点寒意。所以我们在读秋雨诗的时候，常常会看到失落的身影和孤独的灵魂。当然，悲伤的心情永远不可能被喜欢很久。在平常的生活中，我们还是希望有很多欢乐和温暖。

贺铸是宋代著名的诗人。他的诗《鹧鸪天重过阊门万事非》、潘岳的《悼亡》、元稹的《遣悲怀》、苏轼的《江城子乙卯正月二十日夜记梦》被传为不朽的悼念名作。在“《鹧鸪天重过阊门万事非》”一词的末尾，他写道：“你若躺在空床上，听着南窗的雨声，夜里谁来点灯补衣裳？”深秋的一个晚上，天空又开始下毛毛雨了。他住在朱安眠的旧居，与亡妻同住。他听着雨滴打在窗棂上的声音，心里安静得可以看到自己的心跳。他听着秋雨，望着空床，思绪徘徊。爱人补衣服的场景突然又出现在眼前。我们说他一定非常痛苦。但是，这种巨大的痛苦中，一定隐藏着温暖和喜悦。我们可以想象一下贺铸妻子在世时的场景：无数个下着秋雨的夜晚，诗人一边剪着鼻烟一边讲着故事，温柔地享受着与妻子的宁静时刻；他的妻子一定小声听了他的故事，小心翼翼地缝补衣服，为他的旅行做了充分的准备。

你想，什么叫浪漫，什么叫爱情，什么叫爱情，就是在雨夜做缝补衣服之类的事情。所以我们很容易联想到李商隐的“何必剪西窗烛，却谈晚雨”。同样的秋，同样的夜，同样的雨，天地隐藏了其他的一切，只把你最珍惜最难忘的美呈现在你的眼前，让你不得不静静的思考。回忆那次见面的巨大喜悦和温暖，回忆过去所有的期待和成功。虽然想起来会难过，会孤独，但是回想起来，不会忘记过去，不会忘记美好。

04

李商隐在给崔永崔州兄弟的一封信中写道：“晚霜飞逝，枯荷听雨。”。那还是一个秋夜，李商隐住在一户人家。晚上，当他想到远在千里之外的朋友时，他是如此的专注以至于没有注意到天气的变化。他站在院子里，细雨纷纷落在他身上。其他的雨滴一层一层地落在枯萎的荷花上，发出一阵阵错落有致的响声。直到那时，诗人才发现下雨了。他看着雨滴溅落在枯萎的荷花上的美丽模样，听着雨声和残荷互相安慰的声音，心中涌起一股暖流。枯萎的荷花给人一种腐朽衰败的感觉，没有“留下来”的价值。而我，一个彻夜不眠思念朋友的人，听着秋雨的清韵，稍稍解除了我的相思和寂寞，于是庆幸枯莲留长低。不消失的生命残渣，蕴含着一种意外的喜悦。而诗人“听”到的，不仅仅是凄婉的雨声。这就是朋友的方式。如果感情很深，虽然相隔千里，却近在眼前。哪怕只是秋雨拥抱残荷的声音。

秋雨的魅力再次在这里显现。你想，没有这样的秋雨，没有这样的寒夜，喧闹的欢乐怎么能让人想起千里之外的故人？如果身边有太多的浮华，如何才能静下心来面对自己，面对一个真实而深刻的情感世界？所以，我们要爱上秋雨，感恩秋雨。在秋天，我们应该充满期待，秋雨会更正常地到来。

当然，我们都知道，我们希望秋雨正常到来不是为了长久地经历孤独、苍凉和悲伤。我们希望秋雨能正常到来。说到底，还是希望在秋雨来临之前过得开心。不管秋雨来来往往，悲喜交加，都是为了让人生更圆满。也许这就是秋雨带给我们最大的恩惠。

天亮了，秋天已经过去了。著名诗人王昌龄送别朋友时说：“玉壶里有块冰”，以此安慰朋友。平凡，我们会不会在这个无雨的初冬，怀念绵绵秋雨，爱上这个端庄寂静的冬天？

作者

姜堰区叶店初级中学教师黄龙宝。生于泰州小城，那里名人众多，“儒教兴盛，淮南以人缘著称”。把头发和脚泡在密密的河网里，吹过江南柔和温暖的风，踏过江北的黄泥。听雨，读风，观日月，品诗词，在历史中穿越时空，领略诗词的魅力。岁月无限美好。