故乡是一种思念(有一种思念叫故乡）

前几天我妈给我打电话问：“家里靠近马路有块地。你想要吗？如果有，让你爸爸给你办理手续。”突然，思乡之情从心头涌起，童年发生的一切在眼前一闪而过，一个返根的念头毫无防备地跃入脑海。刹那间，唤醒所有凝固在这片土地上的往事。那些零散善良，没有束缚感和新鲜感，只想享受自己乡下的淳朴氛围的人，会突然发现自己，土生土长，从这样的地方走出去。

想家，那种故乡的家。然后，你必须回到你的家乡。但是我的家乡是另一个我回不去的地方。这个地方被自己放逐，被自己抛弃。我想起来，那个地方就像一条只有七秒钟记忆的鱼。有些人的记忆虽然不会长久，但有些却是一辈子都不会忘记的。无论成败，试图在此时打捞那些在家乡能慰藉灵魂的记忆，太复杂了。

地球上无数的陌生人、浪子、流浪者，在感叹家乡的同时，也在思念着家乡。在所有的意识形态中，故乡已经沦陷，但一方面，它仍在不自觉地、不断地想着回到根源，回到故乡。这个概念与风月无关，无论多远，无论多浮萍，故乡都是根，无论它在没有主人的情况下怎么飘，故乡在，就有一个让我的心沉落的地方，而且年龄越大，这种感觉会越强烈。

今年的国庆节与中秋节重合。节前，哥哥姐姐就计划好了去哪里旅游。我说，“到我这里来。你还没来过这里。带我爸妈出来玩玩。”于是，我订了房间，一家人在景区度过了难忘的三天。你在哪里度假并不重要。重要的是假期一家人能在一起。送别他们的那天，一种忧郁萦绕了我半天。我很快就把这种想法投入到紧张的工作中，然后才能够得到一丝一毫的缓解。

故乡，对你来说，你成了故乡的陌生人。回到家，如果有好机会，可以迎接赶集日。去菜场吃一碗炒凉粉，一碗丸子，十元以上的菜都没有，能瞬间把你带回童年的回忆。遇到儿时的玩伴，会兴奋地依偎在一起，互相诉说离家的感受，倾听他们对生活的向往。大概是为了体谅他们的艰苦生活，但他们的房子远比自己城市的鸽笼宽敞舒适。也许是为了和他们见面，但这根本达不到内心。反过来，如果他们不经意间撞见了这座城市，如果他们只是像路人一样微笑，又能谈得上什么惊喜和感动呢？别人羡慕你环游世界才敢回来，你却羡慕别人的安逸舒适。想想吧。恐怕大家都在提防你。我们走吧。你走了你就走了，人家就不会再联系你了。

最可悲的是家人很难互相拥抱。我想去拜访一些亲戚，但是不知道带什么礼物上门。送什么礼物给别人？一年见不到几次面。我在哪里工作，工资多少，互相问候。但是在春节期间，每年总有那么一段时间，人们拿着同样的礼物，这些同样的礼物在亲戚之间轮换。可能已经不适应这种探亲的模式了，也不知道该怎么表达对这些亲人和归来者的爱。

回家的时候，明明是在家乡，却找不到梦寐以求的家乡。是出门在外的人乃至一代人回家找故乡的宿命。但是，太多的话和经历证明，即使回到家乡，也找不到家乡。老家和老家还是有点区别的。这一刻，两个人都同样凄凉。或许，荒凉的不是家乡，而是人心。那种药，叫“返根文化”，制造难，买贵。

一个人在异乡或者从外地回来，这个客人的心理和阴影根本不能排除。不回去就回不去了。如果过不了亲情的门槛，那就回去吧。每次回去都会失望。