朱自清与叶石荪(叶圣陶与朱自清）

作者：王妙娣(东北师范大学文学院文学艺术专业博士生)

孙晔(1893-1977)，原名叶娴，本名孙氏，四川古宋朝人。他是文学史上久违的学者和心理学家。他的事迹很差，很少有文章出名，人们只能零星地从他的人口中得到一些材料。但笔者最近发现，朱自清日记中关于叶的叙述有50余处，故其交往的相关史实如下。

第一次见面，我们就成了老朋友。朱自清和叶孙氏是在他的母校北京大学相识的。朱自清于1917年由哲学系预科转入本科。一年后，叶和考上了同一个科室，成了上下级。30多年后，叶孙氏仍然记得他第一次遇见少年朱自清时的样子。".我和他都是时尚俱乐部的成员，所以我们彼此都认识。我只在胡适之先生或梁漱溟先生听课的时候偶尔在人群中看到他。他是一个矮个子男人。一张苍白的脸。很宽的额头，浓眉。浓眉之下，透过眼镜，可以看到一双难以形容的眼睛……一个不大不小的，挺拔的鼻子。两片薄薄的嘴唇。他神态安详，态度从容，语速缓慢。带点扬州口音。”(叶娴《悼佩弦》)但是因为没有科目和年级的划分，所以学习的时候彼此并不熟悉。

友谊的成长始于清华校园。1925年，朱自清到清华大学新成立的本科部担任郭文教授。另一方面，孙晔在1930年回到法国后，聘请了清华大学理学院的一名教授。1932年后的五年里，两人都住在北平，和一群良师益友一起在清华校园里谈文艺、论学术。

带朋友去参观古迹，在山河之间做爱。1934年2月25日，朱自清和妻子邀请叶到北平北郊树村的快乐老墓碑参观。游览结束后，朱自清在当天的日记中写道：“下午，我和孙氏、朱茵去了树村，参观了欢喜老墓碑.旅行非常顺利，但孙氏有心事，他放不下。”【《朱自清全集》(第九卷)】后来，朱自清也在《欢喜老墓碑》中提到：“直到去年夏末秋初，一个朋友在绝望地寻找一个人；夫妻俩想到树村，就约他散步解闷。”“朋友”指的是叶。让叶无法释怀的，是他个人婚姻爱情的波折。孙晔的第一任妻子是一名法国妇女，她在国外留学后回到中国。1933年，叶夫人因思乡心切，急于返法，朱自清1933年4月7日的日记为证：“当日下午，我到，答应详细告诉她夫人回国的消息。描述他妻子的日常生活。总的来说，孙氏的人是真诚的，真诚的，但是他们太注重琐事，这让他们的妻子觉得他们处处受到干涉，这几乎是由于他们的艰辛。我自问也有这个病，竹也是说要改。孙氏仍希望留住妻子，但很难。”妻子回国后，叶与朋友有了新的认识，但经过一段坎坷的时光，1933年下半年她的日记中记载了朱自清的许多隐情。为此，朱自清夫妇邀叶访古寻幽，领略“晚年欢喜”的旷达超然心境。

与此同时，两人也随松堂出游。朱自清在1935年的散文《松堂游记》中说，“去年夏天，我们和s先生、s夫人住在松堂”(朱自清，《松堂游记》)在1934年6月30日的日记中写道，“昨夜有雷雨，颇感失望，故决定今日去西山松堂。幸运的是，早上天放晴了……孙氏夫妇走到了一起。孙氏说，当他十几岁的时候，他心情很好。他来的时候会带着棍子去山里，现在不行了。我觉得可以。”(尧尧《朱自清日记选录》)由此可见，朱自清文中所说的“S君夫妇”就是叶夫妇。此时，结束了跨界之恋的叶已经找到了另一对好情侣，喜结连理。五天

“一起欣赏奇闻异事，分析疑点”，学术上的探讨拉近了他们之间的关系。朱自清在1933年1月15日写日记，孙氏评论他的文章《蕙风词话》。《给亡妇》是朱自清悼念亡妻吴仲谦的纪念散文，是一部泣血之作。即便如此，叶还是大胆地说朱文太雕了，“前半段好像有用力的痕迹”；一九三四年九月四日，叶把带来的一篇论文与他分享。朱自清在日记中写道，“文章不错，但文风颇有欧化。”本文是叶的《给亡妇》，讲的是小说问题与心理学的关系。对于主张“文如其言”的朱自清来说，语言的欧化是极难认同的。朱自清毫不掩饰地直接评论道，“我不喜欢这种不自然的风格”。两个人之间的这种坦诚，可谓是一次“挚友”之旅。

“世界充满了知识，人情的培养是一篇文章。”朱自清1933年8月2日日记，孙氏“劝不要为《由心理学的观点试论小说中景物底写法》写，这几乎是每个人的能力，龚玉未必要我们为之写”；12月26日，叶指出，别人的文章中有讽刺朱自清的地方。正因如此，朱自清信誓旦旦地说“以后埋头学术研究，不谈时髦问题，不谈大问题”。可见两人已经成为彼此的“知心朋友”。

人生大事，荣辱与共。朱自清在1934年6月20日的日记中写道，“孙氏入城较晚，参加婚礼的人有200多人，他回来得也较晚”。这是叶和邓在北平粉丝餐厅举行的婚礼。作为好朋友，朱自清自然不会缺席。1935年9月1日，朱自清记得“他到丰泽园在张设宴送别，冯志生、也在场。”这是为即将以中外文化协会会长身份出访欧美的叶举行的告别宴会。(《大公报》)叶孙氏1936年离开北平，先后在山东大学、四川大学、武汉大学等学校任教。朱自清还在1936年8月19日的日记中写道，“孙氏将出任山东大学教授”。由于叶到外地谋职，朱与叶相距甚远，不能经常见面。

抗日战争爆发后，朱自清移居昆明教书，而叶则在西南地区教书。1940年7月，朱自清到成都休假做研究，和妻子在成都待了一年左右。[《西南师范大学教授名录》(第11卷)]1941年10月，朱自清休假结束，返校途中路过乐山，拜访了叶、朱光潜、杨任秋等老朋友。(林炎《朱自清全集》)阔别五年，老友重逢，个个喜出望外，堪称“闺蜜”。

1948年8月12日，朱自清突然逝世，文艺界人士悲痛万分，深切怀念。当孙晔为他已故的朋友写回忆录时，他说他们是可以“互相了解”的“知心朋友”。回顾这段风雨飘摇的友谊，他说：“在友谊中，我永远不会忘记，当我被排挤的时候，他劝我压住怒火，不要失去我们的风度。我忘不了，当我要批评朋友的作品时，他劝我顾及友情，只提出自己的意见。我忘不了六年前，我要离开成都的时候，他拿着一瓶茅台酒来到我的公寓，说不能约我出去吃饭，只能一起喝几杯。我忘不了两年前我们在成都一个朋友的院子里促膝谈心时，他鼓励我的话。真是‘君子爱德’。”(叶娴，《朱自清老师在叙永》)作为四川北大校友会的主席，他在成都的追悼会上也深深地怀念着自己的老朋友：“朱自清老师的逝世，使我们失去了一位教育上的好老师，文学上的一位伟大的明星。在领导青年、推动社会进步方面，他尤其感到朱老师的早逝是一大损失。”(天魁《悼佩弦》)

鲁迅先生曾说：“人生得一知己足矣，世人当以同怀相待。”在那个风雨飘摇的年代，朱和叶两位老师，相濡以沫，以诚相待，写下了他们的真纳